Hamileydim. Beş aylık. İlk bebeği kaybetmiştim…Kötü bakışlar. Fısıltılar. Yapay, yapmacık üzüntüler. Kan bağım olan ama her nedense benden nefret eden soğuk yüzlü güzel ve asil ve mükemmel akrabalar…
74MEDYA/YAŞAM
7 Temmuz 1993’te aramızdan ayrılan Türk edebiyatının efsane kalemi Rıfat Ilgaz’ın yarın 27. Ölüm yıldönümü. Unutulmaz eser Hababam Sınıfı ile hafızalarda yer eden ünlü yazarın Düzce’de yaşayan kızı Fatma Defne Ilgaz, sahibi olduğu Sitemder adli internet sitesinde çarpıcı bir yazı kaleme aldı.
“7 Temmuz” başlıklı yazısında Defne Ilgaz, 27 yıl önce babasının cenazesine neden katılmadığını anlatırken sitem dolu ifadelere yer verdi. İki gün önce yayınlanan İşte o yazı:
7 TEMMUZ
Hamileydim. Beş aylık. İlk bebeği kaybetmiştim. Dikkatli olmam gerekiyordu. Belli ki izdiham olacaktı. Zaten kalabalıklardan kaçardım. Aydın Ağbim bütün törenselliğiyle orada olacaktı. Arkadaşlarıyla. Annemin ve benim aleyhimde yıllardır konuşup duran kitle. Kötü bakışlar. Fısıltılar. Yapay, yapmacık üzüntüler. Kan bağım olan ama her nedense benden nefret eden soğuk yüzlü güzel ve asil ve mükemmel akrabalar… İzdiham, izdiham, sloganlar… Gerçek bir acı ve hüzünle benzerliği bile olmayan bir cenaze ortamı.
Gitmemeyi tercih ettim. Kızım ve oğlumla mezar taşını ziyaret etmeyi daha hakiki buldum. Babasına babaya doyamamış babasız bir kız çocuğunun hüznüne uygun bir yas ortamı olmadığından babamın cenazesine gitmedim.
Her 7 Temmuz’da üzülenlerle birlikte üzülüyorum gene. Temmuz’un bu zamanları kolay geçmiyor. Yapaylıklara karışmadan, yapaylaşmadan samimi hüznümü ifade etmeye çalışıyorum. Bazen oluyor, bazen olmuyor. Ünlü bir insanın yasının uzlaşımsal törensel bir dili var çünkü.
Büyüdükçe büyüdüm, nihayet yaşlandım. 50 yaşına girmek üzereyim. Babam öldüğünde hamile olduğum kızım 27 yaşında. Büyürken neler öğrendim neler. Sanat yolunda yürürken, eşimi kaybettikten sonra hem anne hem baba olurken, sanatçı bir ebeveyn olduğumda… Babama da anneme de gittikçe benzerken…
Her 7 Temmuz’u babamı biraz daha iyi anlamış olarak karşılıyorum. Hüznüm kesifleşiyor ama ben hafifliyorum. Babama, dünyaya, babamın bıraktığı birçok anıya, emanete, ize yaklaşımım farklılaşıyor.
Her 7 Temmuz’da daha bir olgunlaşmış buluyorum kendimi.
Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi mezunu Fatma Defne Ilgaz, albümleri olan bir müzisyen. Bartın kamuoyunun yakından tanıdığı, Bartın Gazetesi’nde de yazılar kaleme alan Ilgaz, müzik ve bağımsız sanat çalışmalarına yaşadığı Düzce’den devam ediyor.
